Finalmente, um romance que acerta a Web

Às vezes você apenas quer ler um livro com um enredo. Você sabe, do tipo em que as pessoas se encontram, vão a lugares, se apaixonam, brigam, se desapaixonam, até morrer— uma história boa e antiquada. O novo romance de Jordan Castro, intitulado descaradamente O romancista, enfaticamente não é uma boa história antiquada. Mesmo ligando O romancista um romance em tudo é uma mordaça. “Abri meu pc”, diz o narrador nas primeiras linhas, e essas primeiras quatro palavras são o início, o meio e o fim de sua narrativa. O título piscando foi a escolha certa: O cara que abriu seu pc não tem exatamente o mesmo toque para ele.

O romancista acontece em uma única manhã, seguindo um escritor sem nome enquanto ele brinca nas mídias sociais enquanto sua namorada dorme em seu apartamento; ele ocasionalmente brinca com romances em andamento no Google Doctors. É isso. As primeiras 16 páginas descrevem o protagonista olhando o Twitter em detalhes minuto a minuto, pensando em pensamentos insanos como “meu Twitter generation horrível – o Twitter em geral generation horrível”. Uma premissa mais irritante para um livro é, francamente, difícil de imaginar. E, no entanto, aqui estou european, recomendando. O que há de bom em um romance com um enredo tão insípido que beira a hostilidade aberta? Bem, para começar, é engraçado — uma qualidade rara e querida na literatura contemporânea.

Ele também contém algumas das representações mais precisas – e abjetas – da experiência de usar a web já capturadas na ficção. Há uma tangente em O romancista onde o narrador se lembra de uma garota widespread de sua escola chamada Ashley. Ele a procura no Fb, clicando em suas fotos digitais. “Movimentando-me rapidamente, quase freneticamente, como se tentasse completar uma tarefa urgente, naveguei de volta ao perfil de Ashley e cliquei em sua foto de capa: um grupo de mulheres pequenas de aparência rica e homens grossos, todos brancos, usando vestidos e saltos altos ou blazers. e botões parcialmente desabotoados, amontoados em um telhado, um horizonte que european não reconheci atrás deles. No entanto, reconheci algumas das pessoas na foto. Pelo menos european pensei que sim – quando european movia o cursor sobre seus rostos e corpos, os nomes que apareciam eram irreconhecíveis para mim”, pensa o narrador, antes de sonhar acordado sobre como essas pessoas que ele pode ou não conhecer podem ou não ser. . “European imaginei discutir sobre racismo com um dos homens grossos na foto,” ele continua, debruçado sobre o meio social de Ashley como um detetive amador. Essa passagem, european suspeito, vai ressoar com qualquer um que já tenha deixado uma ou duas horas à deriva brincando de detetive sobre conhecidos bregas no Fb, e estabelece Castro como um cronista psicologicamente preciso da vida on-line.

Em um dedo médio balançando para qualquer um que possa confundir O romancista para autoficção, Castro inventa uma versão bizarra de si mesmo para o narrador ficar obcecado, uma semi-celebridade literária que se tornou um bicho-papão para a web esquerdista, apesar de não dizer nada moralmente censurável. Este fictício Jordan Castro escreve um romance, que então é sugado pelas engrenagens de um ciclo de indignação on-line, dando ao autor a oportunidade de falar sobre como a chamada mídia progressista pode ser fátua: “O narrador de um dos romances de Jordan Castro generation um fisiculturista amador, e o romance, por ter sido lançado quando a cultura estava tendo um ‘acerto de contas com a masculinidade tóxica’, foi recebido duramente por muitos, que o descreveram variadamente como ‘fascista’, ‘protofascista’, ‘gordofóbico’ ou, curiosamente, ‘não é o que precisamos agora.’ Em questão de semanas, as resenhas haviam sido escritas com títulos como “Nós lemos o romance corporal de Jordan Castro, então você não precisa” e “Privilégio de health de Jordan Castro”, que tratavam não tanto das qualidades literárias do livro quanto com o efeito que pode ter na realidade, devido ao suposto significado oculto em algumas das frases.” Assim como na descrição dos buracos de minhoca nas mídias sociais, essas tangentes ácidas sobre o estado do discurso on-line são extremamente exatas.

Enquanto a “web novel” é agora seu próprio subgênero, ainda é raro ver essas experiências comuns de estar on-line renderizadas de forma tão realista, com um olho no que não faz jus, humilhante e verdadeiro. O melhor dos recentes “romances da web”, o livro de Patricia Lockwood’s Ninguém está falando sobre issocaptura a sensibilidade de uma mente extremamente on-line, mas seu estilo fragmentado e linguagem lúdica e absurda criam um retrato impressionista – não há discussão sobre, digamos, digitar uma senha incorretamente ou o impulso de excluir o Fb depois de perder uma tarde para isso. O romancista, em contraste, tem uma qualidade cotidiana, de weblog. Castro, poeta e ex-editor do Revista Tirana de Nova Yorktem fidelidades alt-lit (ele agradece a Tao Lin nos agradecimentos), e trechos do relato prático de seu protagonista de uma manhã desperdiçada nas mídias sociais não estariam fora de lugar Catálogo de Pensamentos em, digamos, 2011. (Embora agora seja frequentemente associado a ensaios pessoais jogados fora, Catálogo de Pensamentos foi em seus primeiros anos um editor frequente de vozes alt-lit como Tao Lin, Megan Boyle e O próprio Castro.)

As pessoas muitas vezes descartam escrever fortemente focado no european como “olhar para o umbigo”, mas o solipsismo extravagante e desafiador do protagonista de Castro não é bem isso. Se alguma coisa, “olhar para o ânus” seria um descritor mais apropriado, considerando que o narrador está fazendo cocô, pensando em cocô ou enviando um email para seu amigo sobre cocô em uma parte notavelmente grande do romance. (O romancista deve manter algum tipo de recorde para a descrição mais longa de técnicas de limpeza de papel higiênico na ficção.) Toda a conversa escatalógica se mistura com todas as descrições de pace de tela – às vezes o protagonista está fazendo cocô e navegando no Instagram – sugerindo uma conexão: no ultimate, é tudo a mesma merda.